UMBERTINO, de Ítalo Svevo

"Umbertino y otros relatos", de Ítalo Svevo.
Editorial Longseller, 2007.


"Soy un hombre que nació verdaderamente por error", abofetea Svevo, con mano melancólica, en la primera frase de este librito de cuentos que es una joya brillante. No es en vano la puntualización de joya brillante.
Este librito posee cuatro relatos maravillosos, aunque el último de ellos me tomó casi un año leerlo pues es un bodrio, aunque, claro, en el recuerdo también se vuelve genial. ¡Loas a Svevo! Se titulan. "Umbertino", "Engañosamente", "La muerte" y "Un contrato".
El primer relato es casi una novela corta. El protagonista es Zeno C., el de la conciencia, que aquí reduce su vida activa a ser abuelo, y está más abyecto y egoista que nunca. Completamente adorable. Habla de su nieto aquí Zeno, Umbertín, a quien ve como un símbolo de la vida, como la manzana de Adán, que no sirve para comer sino solo para observar. En La conciencia... a Zeno se le murió el hijo, a quién consideraba un mal pintor, y ve al nieto como una proyección del mismo. Y desfilan los mismos personajes aburridos, y algún otro más, de La conciencia, pero que gracias a la sutil inteligencia de Zeno se vuelven sublimes. ¡Loas a Svevo! Y así nomás es el relato, no me acuerdo muy bien de qué trata.
"En mi juventud solo se rendía honor a los viejos... Ahora que soy viejo solo se respeta a los jóvenes, así que pasé mi vida sin haber sido nunca respetado. De ahí debe haberme venido cierta antipatía por los jóvenes que son respetados ahora y por los viejos que se respetaban entonces. Estoy solo en el mundo, dado que para mí la edad siempre fue un problema".
¿Puede concebirse un viejo más pendejo y adorable?
Con amor se puede hacer gran literatura.
Y también leemos aquí: "el miedo es una cualidad de la carne. Es como una protección que la envuelve apenas toca el aire. La hace extraviarse, pero por cierto la protege". ¡Loas!
Zeno divaga sobre sexo, utilizando una elípsis: "como aquel marinero que encontrándose durante varias semanas solo con un amigo en una balsa a la deriva en el océano, muere a tiempo para volverse alimento y salvación del otro".
Cómo divaga este Zeno, tanto que no le bastaron una novela, ni numerosos relatos, tanto que impregna a los lectores, haciéndolos divagar también. Hasta recuerda a su hijo, muerto en La conciencia...: "Debo decir, a modo de confesión, que el pobre Valentino nunca me cayó simpático. Creo que no hubiera podido ser de otra manera porque era muy feo, con esa panza y esas piernas tan cortas. Por eso, dejando de lado los remordimientos, por otra parte soportables, yo, en su lecho de muerte, me sentí bastante frío y capaz de observar todo con mirada serena."
Y también hay un personaje llamado Bigioni, que es muy importante, aunque no puedo decir exactamente por qué. Amigo del hijo, o algo así. Y también está Carlo, sobrino de Zeno, tipo inteligente pero que el narrador, de pura onda, no soporta del todo.
El gran mentiroso de Zeno empieza a ser completamente honesto por una temporada y hace teoría de la supra-verdad, es decir, de la verdad que para ser más verdadera es condimentada con elementos ficticios u ornamentales. Como la poesía, digamos. "Yademás me sentía tan bien siendo sincero que me parecía que excediéndome un poco me comportaba de un modo más sincero aún".
Casi un emo, este personaje.
Varios de los relatos de Svevo, no solo los compilados en este libro, se desprenden de La conciencia..., pues esta es una novela mundo que rebosa por todas partes, y es a la vez un ejercicio de auto-conocimiento del escritor triestino y a la vez estudio de la burguesía triestina de su época, llena de amanerados que merecían el fusilamiento, y alguna que otra gente bella y que por lo demás también merecía el fusilamiento, solo por tener plata. Y también Zeno merece lo suyo, si vamos al caso.
"Engañosamente" es un relato genial. Si Umbertino es una alegoría del la inutilidad de la vida vista a través de los lazos amorosos "alegres", por decirlo de una manera, sin desmeritar los fragmentos sombríos, en este relato se habla de lo mismo, tomando como punto de referencia el trabajo de toda la vida de un viejo. Y aparece el dinero, gran tema en Svevo, con toda su brutalidad.
"El mundo seguía girando, pero esa aventura demostraba su absoluta nulidad", dice.
"La muerte" es el más intenso relato del libro: triste trieste. Un viejo ateo se muere al lado de su mujer religiosa. El viejo se prepara mucho tiempo para morir, pero "su muerte fue lo que él no había querido: un susto". Cuando el viejo parte, la mujer queda dudando si murió ateo o creyente, y entonces se consuela convirtiéndolo en su recuerdo.
Básicamente exuda que no debemos morir solos, aunque en el camino solo nos acompañe Dios, usando de capa una sábana blanca. No hay que ser tan exigentes, después de todo.
"Un contrato" es el último relato, y aquí Zeno aparece de nuevo como comerciante, engañado, como tenía que ser. Dinero, dinero, no me digas te quiero. Pues yo ya te quiero. ¡Loas a Svevo!
Pasa algo en este cuento, eso sí, no hay duda, pues en general pasan cosas en los relatos, salvo en los de Beckett, pues en ellos pasa el pasar; en cambio el caso de Svevo es que pasan cosas, al menos una reflección, o al menos una transacción económica.
El dinero, la burguesía, las familias que viven de herencias... Grandes señor@s, vidas incinerables. Si no fuera por los ojos de Svevo mi odio sería gratuito. En cambio ahora, que sé como se rascan las barrigas al sol, mi odio está justificado.
¡Loas a Svevo! ¡Único ricachón hermoso!
Salud.


.