La fe en los pulmones

“Es evidente que cada palabra que hablamos
supone, en cierto grado, una disminución
de nuestros pulmones por corrosión, y, por
lo tanto, contribuye a acortarnos la vida”
Jonathan Swift. Viajes de Gulliver

1

La primera vez que fumé un porro tenía 13 años y fue antes de jugar un partido de fútbol de salón, en el que yo hice de arquero. Un amigo, Omar, que se suicidó inexplicablemente a los 17 años, me llevó a unas tres cuadras de la cancha, hasta la entrada de un caserón de dos o tres pisos que tenía las luces de enfrente apagadas. Tosí mucho y me pasé como una hora jugando con los cordones de mis zapatos. Jugué un partido estupendo, aunque perdimos cuatro a cero. Tuve una experiencia de fumón moderado en mi adolescencia, más o menos hasta los 15, después dejó de interesarme. Recién a los 21 o 22, cuando entré a trabajar a una revista universitaria que publicaba mensualmente, volví calar humo verde, como le dicen algunos. Todos en la revista fumaban, menos yo. De hecho, la mitad no hacía más que fumar, mientras la otra mitad fumaba tabaco y hacía así como que el porro era un pasatiempo de cada tanto. Los compulsivos se sentaban en la sala de redacción y armaban cigarrillos de marihuana con la misma tenacidad que la otra mitad debatía el próximo número, y luego aceptaban cualquier encargo sin rechistar. Yo era de la mitad de fumadores de tabaco, y no fumaba ni un solo porro. Pero una mañana de domingo, de pura curiosidad, accedí a una caladita. Meses después me mudé de bando, aunque conservé rigurosamente el placer del tabaco. Un amigo me regaló una pipa de caña de azúcar, que había conseguido de la ONG donde trabajaba pues las repartían a las prostitutas para que cambien el crack y la pasta base por la marihuana. Yo seguí fumando tabaco y tenía mi pipa de marihuana llena todo el día, a la que le daba caladas en cualquier momento y por cualquier motivo, como si fuera un combustible espiritual. Fumaba antes de clase, en el receso, después de clase; y en el desayuno, después del almuerzo, la cena. Fumaba en la pausa del trabajo para conservar el sabor del porro que había fumado al levantarme. Tuve problemas espantosos, deudas, notas bajas, perdí el trabajo, me dejaron todas mis novias por mis amigos, pero yo estaba contento. Fue una época feliz. Por algunos meses dejé hasta de beber alcohol y salir los fines de semana. Y dejé, por supuesto, de salir con chicas. Leía y fumaba porros, y cada tanto fumaba tabaco. Entonces empecé a leer fumones famosos: De Quincey, Baudelaire, de Nerval, el inevitable Fitz Hugh Ludlow, incluso Lorrain aunque este prefería el éter. Y después dejé de leer. Un verano volví a tener una chica. Quién sabe cómo, pero fue así. Ella me invitó a caminar por un parque asunceno, un parque grande, muy grande, y pensé que sería una larga caminata. Entonces le dije a la chica que me espere un ratito y preparé mi pipa. Cuando me la metí en el bolso la rompí. Tal vez la apreté muy fuerte o estaba simplemente muy vieja, pero mi querida pipa se despidió de este mundo. Y yo no hice más que tirarla y la olvidé enseguida. Así, de una manera increíblemente simple. Semanas después, revisando los libros que tenía en mi estante, encontré varias cajitas llenas marihuana. Luego encontré más cajitas distribuidas en toda la casa. Probablemente había cerca de medio kilo. Estaban bien distribuidas, como para encontrarlas en cualquier parte, previendo un cataclismo nuclear. Junté todas las cajas en una bolsa y las tiré a la basura, sin piedad. De hecho lo hice con gran indiferencia. El verano pasó y tuve que volver a la facultad y a la revista universitaria. La sala de redacción, en mi primera visita, me pareció espantosa. Una antesala del infierno. Esperaba encontrar un chino encargado de distribuir la droga en el fumadero donde mis compañeros, con ojos mohosos, me miraban impacientarme. Estuve así unos meses, depurando mis pulmones a fuerza tabaco. Cierta noche que no tenía nada más que hacer, fui a la redacción de la revista. Tres o cuatro de mis compañeros estaban durmiendo en el piso, mientras otro, con los ojos rojos, tecleaba rabiosamente y balbuceaba las frases que iba escribiendo. Me senté tras él y cuando terminó me contó de qué iba su artículo. Luego se dispuso a fumarse un porro, pero como él ni yo teníamos ninguno, empezó a hurgar entre los bolsillos de los durmientes. Lo único que encontró fue un conjunto de colillas distribuidas en varios ceniceros. Amontonó las tucas y se armó un porro frankensteiniano, aceitoso, muy oloroso, casi diría que escabroso. Me invitó una calada y sin darme cuenta me fumé la mitad con él. Bien puesto, me acosté en la mesa de reuniones y me quedé dormido. Me desperté un rato después sintiendo que los miembros de mi cuerpo empezaban a disgregarse. Me desesperé. Luego dejé de desesperarme porque no podía pensar nada coherente, pues el hilo del lenguaje se me iba desgranando en frases sin sentido preciso, urdiendo una trama poética incomprensible, y después el lenguaje no fue más que un hilo largo y quebradizo que unía los fragmentos del universo, y el hilo se quebró. Después de estar un par de horas completamente catatónico, desperté. Me bañé, vestido así como estaba, y salí a la noche asuncena, mojado, sintiendo los achaques del ser superior que por puro antojo mantiene unido el universo: el lenguaje. Pues Dios es el lenguaje. Bla, bla, bla. Dios no es más que sí mismo. Embadurnándose en sí mismo. Regurgitándose a sí mismo. Dios es espantoso.

2

A todo esto, puede decirse que conservé una especie de rito ornamental: adquirí la costumbre de comprar tabaco en bolsa y papel, y empecé armarme los cigarrillos como Clint Eastwood en sus películas. Y así como él en La Marca de la Horca no dejaba de llamar la atención por dónde iba, yo hacía que los vagos me parasen apenas me vieran con mis cigarrillos largos y finos, y me hiciesen gestos de compinche tarado.

3

Años después me tocó ir a una fiesta al costado de una ruta, al aire libre. Era, si mal no recuerdo, fiesta de año nuevo. Dos pistas de baile con música techno hipnotizaban a miles de chicos y chicas que, llenos de pastillas, simulaban ataques epilépticos. Ya en la mañana, me senté en un rincón a mirar y fumar. Apenas acababa un cigarrillo, me armaba otro. Ratito después tenía un corro de mirones que se me sentaron alrededor. Embobados de pastillas, con las manos demasiado torpes, intentaban armarse sus porros. Entonces uno se atrevió y me pasó papel y marihuana. Le armé el porro. Después vino otro y lo mismo. Luego ya tenía una fila esperando, y gente que me miraba, y me admiraba, y yo seguía industrioso con la manufactura de porros. Y los repartía equitativamente. Como un profeta.



+