La culeada, de Humberto Bas

“Sin nadie con quien hablar de estas cosas,
termino hablando solo, conmigo mismo.
Puedo malgastar mis palabras.
¿A qué malgastar mi silencio...?”
Augusto Roa Bastos

1
Usted ve todo mal porque tiene la vista así. Dice que las mujeres se hacen a golpes y deja que Francisco me pegue. Ve cómo rompo las tazas cuando estoy enrabiada y me mira mal, que por qué hice eso, me pregunta, que eso no se hace, me dice.
Por eso creo que el problema está en sus ojos; en el adentro de sus ojos. Allí, por esas viboritas que le hacen de venas o músculos, por esos cables que atan sus ojos a su cerebro y le hacen trastabillar las ideas.
Mira cuando subo a bajar las bolsas de afrecho y dice; la mujer se hace a golpes, mientras ve cómo me caigo. Por las noches pega su oído a la puerta, escucha mi grito apagado en la almohada y los gritos de chancho lleno de Francisco y se siente contenta. Se siente así porque no es la que está allí. Cuando por las mañanas tengo mis ojos con sombra, dice que me maquillo y no que son moretones de sopapos.
Yo creo que tiene los ojos dados vuelta, hacia atrás, y se mira, y se retuerce viéndose toda negro adentro, como víspera de tormenta, como en esos sueños desbarrancados que uno cae en el pozo y amanece bajo el catre.
Pero cuando ve al Pancho saliendo de mí atrás, abrochándose el pantalón y secándose el sudor con olor a cochinada, usted relame esa su boca sin dientes y se le encienden sus ojos enrevesados.
Por eso pienso, cuando él me abre de atrás, como destajando sandía, cuando me hace mojar la sábana con mi sangre y mi saliva, que usted también pasó por esto. Pienso que extraña a papá haciéndole así, o que le da pena que él ya no esté, desde que murió atragantado con locro, mientras hacían eso, y no tiene a quien latarle toda la rabia que le entró.
Pienso que extraña, no el gusto, sino la costumbre del dolor que le solía arrancar tajos de su grito en esas siestas en la que me mandaban a lo de Erótida.
No pudo vengarse de él, por sus desgarraduras, y se venga de mí. Quiere partir su dolor de antes y tirar sobre mi dolor de ahora, de pura egoísta que es nomás.
Eso pienso porque no me hace caso cuando le grito, sin palabras, con mis ojos, para que me ayude, que me socorra y sólo encuentro sus ojos que se escapan y entonces, mejor, quedo callada, mirando el piso, que aunque sucio, me escuha no diciéndome nada, no mostrándome de vuelta mi cara como usted lo hace.
Yo veo en su cara mi cara y me asusto, tengo vergüenza de mí.
Después veo esa misma vergüenza en la cara de los vecinos, cuando me ando por la calle y me miran fiero.
A mi espalda siento el hediondo de sus miradas y tapo mi nalga por si quedan manchones de sangre allí.

María Kilina... la desculada.
María Kilina... la culeada -escucho que gritan.

Pero a veces tomo fuerza y, de repente nomás miro hacia atrás para tirar algún cascote y los veo callados, hablando co-mo si no me vieran. Pero sigo escuchando...

la desculada... la culeada...

y me quedo quieta, los miro, no los veo, tapo mis oídos y sigo escuchándolos, tapo mis ojos y sigo viendo a Pancho parapetarse en mi trasero y escucho, veo, corro, corro... como una loca, como una lechera, una burra, como una yegua, como todos esos animales que él dice que soy y que usted asiente y encuentro que los vecinos me siguen gritando...
Kilina... loca... locaa... locaaaaaaaaaaa!

No sé cuánto he de aguantar esto.
Cuando le pregunté por cuánto tiempo dolía, usted me respondió que las primeras veces nomás mi hija..., las primeras veces nomás. De a poco una se acostumbra, la desgarradura se agranda y queda así y eso conviene porque después ya no te agarra estreñidura. ¡Hay que verle la cara linda al sapo, hay que verle!
Eso me decía, me dice y seguirá diciéndome si yo le doy aire para su labia.
Yo sólo digo que usted ve todo mal porque tiene sus ojos así.
Ahora dice, como siempre, eso no se hace, una mujer no agarra hacha. Eso es cosa de hombres, y más si no es para hacer leña.
Así empezamos a discutir por primera vez, porque la enfrento y ya no callo y le digo que no tenía de dónde agarrarme sino del hacha porque usted se me resbalaba de la mano como semilla del mango recién chupada.
Las dos quedamos frente a frente, balanceándonos como esos gajos de laurel rotos por el ventarrón.
Usted triste, yo contenta.
Sé que ahora él no se va a levantar del cajón para parapetarse en mi atrás, que no voy a amanecer con su baba endurecida en mi cuello y que voy a dormir tranquila.

2
Usted me escucha hablar así y piensa que me hago, que fabrico mi decir para no parecer loca.
Pero le trato de usted para alejarme más y ver desde lejos su cara, su cuerpo y todo lo que me dijo antes; para no mojarme con el salpicón de su lengua de víbora.
No puedo usar su habla para decir todo esto. Usted la ahuecó y la dejó sin panza.
Hablo así para no pegármele tanto y terminar creyendo sus creencias.
Pero igual se burla. Dice que me hago, que mis palabras son ensayadas, moldeadas por mi mala paciencia.
Hay que ver quién se hace. Yo digo que estoy loca y usted carcome su pudrición para que no salga afuera.
Debo salir del corral de su olor, me digo, de ese corral que me encierra en sus palabras. Esas palabras que me enseñó a quererla porque es mi madre, a respetarla, a obedecerla, a defenderla y nada más que porque me parió.
Yo pensaba en la maldición de Dios cuando veía mal sus cosas. Me tapaba los ojos y apretaba el pecho y sentía en mis ojos la mirada de unos murciélagos. Por eso no chillaba con sus castigos. Sólo hacía que lloraba para que deje de bajar su chancleta en mi nalga.
Pero fui haciéndome dura con sus palizas. Fui muriendo de a pedazos y me puse dura por partes, ahora soy como una piedra. Sus cosas me rebotan. Sólo entramos en razón con eso de que soy una mal parida.

Pero no crea que mi vida es todo lamento, ni que ahora estoy triste, aquí, en este agujero. Esos pedazos de hierro en la puerta solo hacen que el mundo parezca rayado. Esos señores que pasan por el pasillo; esas otras mujeres que me escupen y las que lloran y se ríen o se arrastran, también están rayadas por los hierros. Pero me siento más liviana, con mis callos haciéndose plumas y pienso volar. Volar como cuando con Pancho me encontraba en la loma buscando terneros. De cuando derramaba mi sudor en el pastizal y también mi primera sangre.
Cuando eso daba gusto, porque el dolor me hacía cosquillas y porque respirábamos cansados y nos cambiábamos el sudor.
Yo todavía recuerdo esa planta de lapacho que nos cobijaba. Allí está, fuerte, que no se quiere caer. Es un recuerdo agarrotado que se empaca en la tierra para no tumbarse y hacerme creer que mi vida nunca valió.
Yo sé que valió, y que vale ahora. Vale desde que sentí mojarme otra vez con su sangre, con sus pedazos de ceso que se teñían de rojo y que manchaban mi blusa. Desde que lo sentí respirar como la primera vez.
Lástima que fue la última.
Pero igual me monté encima y con su cabeza achatada lo galopé hasta descoyuntar mi cadera de gusto. Ahora es mi turno, me decía, ahora yo te galopo, hijo de una gran yegua. Y sabe, me salía ese odio como un hermoso vómito, con gusto, como si acabara de nuevo, olvidada de mí, esfumada se dice, no, y ahí no estaban ni usted, ni el Pancho, estaba yo con mi gusto.
Él muchas veces me mató igual. Me cabalgaba muerta y me metía sus talones en mi verija. Era la peor muerte porque me dejaba viva sintiendo asco de mí. Y el asco de una ha de ser una cosa que no se perdona nunca.
Así nomás son las cosas.
Ahora usted es más pequeña.

Antes yo le decía usted a la vecina Leonancia y al maestro Aurelio y ellos eran grandes. Eran grandes por lo de usted y yo les hablaba más cortado, con la lengua trabada y todo mi cuerpo trabado por el miedo. Y ahora... ahora digo usted para no bajarme desde donde estoy volando, para no empujarla más, para que no se me acerque tanto y me haga recordar con su lengua chapucera, que usted es mi madre, que sudó lacre cuando vine de culo a este mundo, que limpió mi traste de mierdas, y que me curó el sarampión, la papera, la rubiola, la disentería, bronquitis y todas esas maldades que le agarran al cuerpo de cuando una es niña y que usted se encarga de recordármela junto con el padre nuestro de cada día.
Yo por eso hago distancia y no me fijo en su lengua. Alejo mi recuerdo, pero... otra vez me vienen esas cosas; sus sacrificios de cuando vendía frutas en el mercado, para que yo pueda tener la ropa, el zapato como la gente e irme a la escuela donde la niña Filártiga; para que pueda hacer la comunión con sandalia blanca y vestida como la Virgen María.
¡Virgen María... ja!
Me da gracia nomás, porque cuando eso ya conocía el olor a queso del asunto de Pancho y ya no caminaba como de siempre.
Ahora voy a salir de aquí. Voy a atar los hilos de sisal de la sábana y me voy a colgar del cuello. El señor, su señor, me mira desde el techo. Me tiene compasión. ¡Pobrecito!, le digo yo, ¿acaso conoce otra cosa?
Sigo haciendo la soga de sisal mientras hablo. Mientras despanzurro los catarros podridos que nunca tosí. Todavía me ha de quedar un pedacito de corazón, por eso hablo, hablo y hablo...
Calzo la soga a mi cuello y hago un lazo en el otro extremo; se lo encajeto al cuello de su señor, estire de una buena vez, mierda, le digo. Así voy subiendo hasta sentir mis pataletas como las de Pancho cuando terminaba adentro mío.

3
Siga mirándome nomás y largue esa su lágrima de urraca comadrera.
Dígale a su vecina que, ¡pobrecita!, le salí mal y que no sabe por qué y retuérzase en su rosario, que le sirva aunque sea para colgarse como yo.
Ahora póngame esa puntilla negra que con tanto gusto tejió para esta ocasión, rece lo que tenga que rezar y déjeme descansar en paz.



(1989)

Extraído de "La culeada y otros cuentos", de Humberto Bas.
Barcoborracho ediciones, 2008.