Gianni Celati se pierde en el Po y no hace nada útil

Narradores de las llanuras,
Giani Celati. Anagrama 1987. Traducción de Ángel Luís Hernández Francés.


1

Cuando tenía 10 años, descubrí en el estante de la casa de mis padres un libro de mitos indígenas, llamado Decamerón Nivaclé, copilado por el antropólogo paraguayo Miguel Chase-Sardi. Recuerdo que me llamaron la atención sus colores anarquistas, rojo y negro (aunque en ese entonces no sabía lo que era el anarquismo, se ve que ya estaba viniendo...) y los dibujos de la tapa que representaba un dibujo rupestre de pollerudos danzarines, como son, en el fondo, todos los indígenas. Esto lo sé bien y no quisiera extenderme al respecto. El Decamerón este se conforma de relatos eróticos recopilados por el antropólogo (que después tiene el copy y cobra) en sus andanzas entre los nivaclé, pueblo charlatán del chaco paraguayo. Leí este libro como si hubiera descubierto el fuego, y de alguna manera fue así, y le debo gran parte de mi formación intelectual. Es posible que le deba toda mi formación intelectual. Y gran parte de la física. En fin, este libro fue, en rigor, una simple recopilación de historias oídas al pasar por este tipo que después publicó el libro. Y los textos están presentados a la buena de Dios, en lenguaje limitado y torpe, como si lo hubiera escrito yo a los 10 años. Y esto no es decir poco. Su resultado debió ser un bodrio. Sin embargo el libro es mágico. Hermoso. Vuela. Superman nunca tendrá tanto sexo. Ni Henry Miller. Ni siquiera Fanny Hill.


2

Me topé con este libro de Celati (Bolonia 1937) y leí en la contrapa: "Este libro ha sido calificado como una versión abreviada de Las Mil y Una Noches... (Vila-Matas dixit) Es un viaje a través del Valle Padama en pos de historias que contar... a la escucha de narradores orales que hablan de los 'hechos de la vida'", etc. Pensé: Bien. Si en el monte chaqueño los nivaclé tenían historias geniales, seguro que a lo largo del italiano río Po también habrá algunas. Y pensé: además, ni siquiera hace falta pericia literaria pues es solo transcribir desgrabaciones y ya está. Y: qué linda tapa y es ANAGRAMA. Qué buen libro.
Falso.
FALSO.

6

Fuera de lo que dice la contratapa, es imposible saber de dónde viene el libro ni para dónde va y está lleno de cosas insulsas que son una ofensa indecorosa para los habitantes del Po. Basta decir que al leer la mitad de libro, con la sensación de un déjà vu muy leve, y sin entender ni siquiera un solo párrafo, sin que me interese ni una sola línea, mi mujer viene y me dice: "Ese libro lo leíste el año pasado y dijiste que era malísimo. ¿Al final te gustó?"
Luz.
Con razón. No me gustaba una mierda.

13

Encima el libro trae un mapa de la llanura. ¡Un mapa! Tolkien tenía un mapa. ¿Y para qué? Como si fuéramos a ir a la casa de Frodo. Y este italiano mete un mapa solo para romper las bolas. ¿Qué pretende? ¿Qué vayamos a denunciarle por estafador ante cada persona que le contó (de haber pasado así) una historia?
No me creo nada eso de que recolectó historias. Se lo inventó todo en dos días. Y lo transcribió en media hora. O si las buscó fue entre los peores narradores de las llanuras. Entre los que solo tenían intenciones de burlarse de él contandole idioteces.
Hay, por ejemplo, una japonesa que no ve a un tipo y el tipo se enamora de ella e intenta levantarla sin éxito y luego la japonesa termina atropellando a este tipo y el tipo no dice nada sino que lo acepta porque es su destino ser ignorado por la japonesa, según dice.
¿Es un chiste?
¡Si quiero historias japonesas voy a leer un japonés o leo a Lafcadio Hearn!
Y después hay un relato en que dos niños buscan un adulto que no sea aburrido. Pinta bien el comienzo pero se pone tan pero tan insustancial que los dos niños se fueron quién sabe dónde. Era imposible seguirlos. No sé qué pasó con estos niños. No sé qué pasó con muchos de este libro.

2

Sin embargo hay un par de buenas historias. Más bien proto-historias. Que podrían servir para alguna cosa. Quién sabe para qué, pero podrían servir para alguna cosa. En el fondo, todo sirve para algo, ¿no?
Giani Celati no servís como recopilador de historias. Sos lamentable.

666