Miedo en la Scala, Dino Buzzati

Centro Editor de América Latina, 1983 (Buenos Aires). 192 páginas. Traducción de María Julia de Ruschi Crespo.


"Voy notando -y no se lo he confiado a nadie hasta ahora- voy notando que de día en día, a medida que avanzo hacia la meta improbable, en el cielo brilla una luz insólita antes nunca vista, ni siquiera en sueños; que las plantas, los montes, los ríos que atravesamos, parecen hechos de una escencia diferente de la nuestra y que el aire trae presagios que no sé explicar."
pág. 96




Somos frágiles, los seres humanos. Unas pocas páginas nos causan un temblor extraño y leve, que pasa rápido, y cuando creemos que recuperamos el aplomo lo que en verdad recuperamos es el viejo y siempre hermoso temblor: la emoción infantil ante la voz de alguien que ha vivido o sabe cosas que nosotros no.
Más o menos así sentí durante la lectura de este libro. Me dije: sigo siendo un niño. Esto es un eufemismo para decir: ¡soy tan fácil de embaucar!
¿Y cómo embauca Buzzati?
Pues con la serenidad de un fabulador vestido de Marco Polo en un teatro cuyos espectadores son todos niños disfrazados de grumetes, sandokanes, pilotos de avión, hombres-rana, etc.
Y se presenta como un Marco Polo bastante melancólico. Y sus historias son tristes como es triste la verdad. Y sus personajes muchas veces están muriéndose, o matando, o ya han muerto. Y sus paisajes se están desvaneciendo.
¿Cómo se crea un corazón aventurero?
Pues con miedo. Los niños son los que más saben del miedo. Porque siempre hacen algo con él. Tarde o temprano, lo enfrentan, ya sea fabulándolo, destrozándolo, dejándose destruir, huyendo, burlándose de él. Los niños se aventuran en el miedo, como mejor pueden, y crecen.
Buzzati escribe con el corazón aventurero.
Al leerlo volví a sentir el dolor de crecer.
Son 19 cuentos en este libro, algunos geniales, otros malos.
Fue un placer haber vuelto a sentirme crecer.

"Una esperanza nueva me llevará mañana
adelante todavía, hacia aquellas montañas
inexploradas que las sombras de la noche
están ocultando. Todavía una vez levantaré
el campamento mientras Domingo desaparecerá
en el horizonte por la parte opuesta, llevando
a la ciudad lejanísima mi mensaje inútil"
pág. 96

-