Mientras W escribe

Mientras W escribe esta carta, no puede entrever al que la va a recibir, o inventar un posible destinatario. Podría, al terminarla, arrancar la página y tirarla al basurero. O tacharla completa. Pero no hará ni lo uno ni lo otro. Tampoco sabe, al terminar cada trazo, si podrá continuar otro párrafo.
Bebe un vaso de caña con tónica; a cada trazo del bolígrafo le viene el indecible miedo a escribir. No lo entiende pero, tras tanto sentirlo, el miedo le es ya familiar. Y a la vez (como si le hiciese el amor a alguien despreciable –es decir como si le diese lo mejor de él por medio de su cuerpo) siente con cada nuevo trazo una dulce morbidez que acaricia los bordes de los detonadores de sus crisis neuróticas.
Entre la evasión del olvido y la memoria sobresaturada, su escritura se mueve en la perfecta línea divisoria.
Esta línea es frágil, y en todo instante la quiere rasgar. Pero sabe que, mientras siga escribiendo, no conseguirá más que darle grosor, hacerla fuerte y flexible. Luego, como una rueda de caucho abandonada al sol y la lluvia por meses (este sol y esta lluvia es seguir escribiendo más de la cuenta), la línea comenzará a secarse y a ponerse quebradiza. Entonces la estirará más, agotará sus últimas posibilidades de extenderse, hasta hacerla pedazos.


.