El gran capitán (un paseo) 4

1ra parte
2da parte
3ra parte

14 hs. Tenemos dos compañeros de asiento. El primero es un joven de unos 25 años, con barba de chivito y jeans azules. Nos dijo que este es su primer viaje en el gran capitán. Este compañero tiene parientes en el fondo del vagón, por lo que está peregrinando de un lugar a otro constantemente. No sabemos, por ejemplo, dónde pasó la noche. Durmió apenas partió el tren, en capital; una hora después despertó y fue a algún sitio. Volvió y durmió otra vez. Despertó de vuelta y se fue. Luego volvió a dormir. Estas escenas se repitieron varias veces hasta que a eso de las 3 AM se fue y recién regresó cuando estábamos tomando el mate del desayuno. No nos contó dónde fue ni por qué lo hizo; se limitó a compartir unos mates con nosotros. Por si ulteriormente realiza un acto notable, le llamaremos Kid. Nuestro segundo compañero es un señor de unos 60 años. Enjuto, de bigotes y anteojos fotosensibles, va vestido con un pantalón de tela y una camisa a cuadros. Se llama Bigott. Subió a bordo con una mochila pequeña y una bolsa de cartón como equipaje. Cuando embarcábamos en el tren, todas las luces estaban apagadas. Debíamos orientar en el tren manoteando los asientos y presintiendo el camino. Un pasajero con linterna nos ayudó a encontrar nuestros asientos. Apenas nos acomodamos se nos sumó Kid. Ocupó el asiento frente a mí. Entonces escuchamos, en la oscuridad del vagón, una voz que decía: «Disculpe, señor, estos son nuestros asientos». Acto seguido se presentó Bigott ante nosotros, diciendo: «Acá debe ser el 23», y procedió a sentarse al lado de Kid. Cuando el guarda nos pidió los boletos, el de Bigott estaba marcado hasta Concordia, Provincia de Entre Ríos. Recién pasamos por Villaguay Este, así que no tendremos a Bigott mucho más con nosotros. Ha sido un pasajero silencioso, apenas emitió un comentario leve pidiendo que mis piernas cedan lugar a su bolso de cartón.

Basavilbaso. A medio día llegamos a este pueblo. Un importante contingente abandonó aquí el tren. Quién sabe por qué. Basavilbaso fue fundada en siglo XIX, pero obtuvo reconocimiento particular por las colonias de inmigrantes judíos que se asentaron aquí. Según la edición de EMECE, de 1946, de la novela "El ejército de las sombras", el escritor francés Joseph Kessel nació en Basavilbaso. Según Wikipedia, nació en Vila Clara, aquí cerquita. La colección de EMECE (La puerta de Marfil) en la que fue publicada la novela estaba dirigida por Bioy Casares y Borges, así que prefiero creerle a estos dos; por lo menos así puedo decir: pase por la casa donde nació el tipo ese que escribió un libro sobre la La Resistance. En todo caso, mientras paramos aquí, a nadie le importa Joseph Kessel. Sino bajamos del tren a estirar las piernas, o a contraerlas, o fumar un porro, o comprar una birra en un kiosco, o simplemente un aire diferente al de los vagones. Los new hippies, niños, artesanos, señoras, matones y nosotros, deambulamos por el andén. Vendedores de empanadas, sándwiches y gaseosas negociaron óptimamente con los pasajeros. Nosotros comimos 2 empanadas ($1 cada una) y una gaseosa de 250 ml ($2,75). Alguien vomitó en una de las escaleras de acceso al tren, por lo que algunos chicos se agenciaron de escobas y mangueras para limpiar. Pronto varios niños y niñas, y algunas chicas, se daban un baño para quitarse el calor. Kid no bajó con nosotros, pero cuando volvimos a subir al tren ya no estaba. Pudo haberse quedado en Basavilbaso, o está en algún otro vagón. Quién sabe. El tren pitó, se movió unos metros y volvió a detenerse por 5 minutos.

-