sábado, 20 de diciembre de 2008

Esta es una historia



“Como un cuaderno de viajes para sonámbulos”

Roberto Bolaño



Esta es una historia de viaje, a través
de las calles de cualquier ciudad.
Conocemos las ruinas en estos
viajes, revivimos los pensamientos de siempre
con condimentos extraños.
Viajamos mirando las hermosas luces de los barrios, como si fueran
luciérnagas de rio;
el colectivo es una habitación exageradamente íntima.
La barca de Noé se repite con cada chofer
y los pasajeros somos los animales escapados del diluvio.
El chofer es Caronte, pero no cruzamos
la laguna Estiguia para vivir nuestra muerte;
ya estamos muertos,
y Caronte nos lleva por las aguas del Leteo,
aguas que bebemos para olvidar el pasado de hace un ratito;
nos lleva de la muerte a la muerte, pero al beber
no recordamos que estamos muertos.
Atravesamos patios en este viaje, y zaguanes,
y departamentos de último piso,
y villa-miserias, y dormitorios de tránsito, y risas,
y paranoias, y bendiciones de pan, y sexo,
y deslealtades, y hambre, etc.
Atravesamos a los otros
pasajeros que nos espantan con sus historias:
los que roban a vecinos y familiares,
los que empedan pendejitas para violarlas sin esfuerzo,
los speed de cada noche, los borrachos de fármacos…
Los que van a misa como a
conciertos cachaqueros
y a conciertos como si fueran a misa.
Los que no paran de olerse los genitales
como si bebieran la caña de
los mendigos.
No falta el vivo que se manda
una paja mientras nadie le mira.
Y los que se enamoran perdidamente, o perdiéndose,
o exageradamente lúcidos.
Mañana miles de mita’is subirán a vender su alma.
Nosotros somos Caronte,
el colectivero es el único pasajero.
Los otros pasajeros no son pasajeros sino
las aguas del Leteo.
Bebemos a los otros como a la leche maternal.
Nadamos en los otros como en el líquido amniótico.
El leteo es nuestra baba.
Nosotros babeamos como si fuéramos el arca de Noé
que se despegó de la montaña
para buscar tierras secas en el cielo.
Habremos de hablar de estas cosas. O habremos
de callar estas cosas hablando de otras.
O habremos de callar simplemente, o
complejamente, o inexplicablemente.
Porque la escritura es la patria
de los cobardes de espíritu, como dice Carlos Bazzano.
Esta es una página de cabalgadores
de palabras. De bebedores inevitables del río del olvido.
Pero solo olvidamos nosotros.
El Leteo se guarda cada recuerdo.
La literatura es la tierra seca a la que
aspiran los grandes botes.
Es la tierra estéril donde lo que ha crecido se impuso
y ya no brotará nada nuevo.
Es por eso que esta página no es de literatura,
sino de cuadernos
de viaje,
de textos en permanente tránsito, como camiones
de carga, paraíso de mochileros.


15 comentarios:

marichuy dijo...

Ever

Hasta pena me da comentarle, es tan bello este cuaderno de viajes que no se me ocurre nada decente. A mi, que me gusta viajar lo mismo con la imaginación, que a través de la lectura, me ha conmovido mucho y al mismo tiempo, me ha transportado a lugares inimaginables.

Decía -bueno, dice porque todavía vive- Hélène Cixous que hay que "escribir, dejando a la lengua intentar, como se intenta una caricia, tardar el tiempo necesario para una frase, un pensamiento para hacerse amar, para resonar."

Leyendo este hermosísimo texto, lo he imaginado Ever, acariciando con suavidad cada palabra, tomándose el tiempo necesario para hacerlas resonar.

Saludos

marichuy dijo...

Posdata. Viendo la cita que pone, justo estoy leyendo a Roberto Bolaño, aunque no ese texto, sino "Los detectives salvajes"

Cordelia dijo...

"Habremos de hablar de estas cosas. O habremos de callar estas cosas hablando de otras.
O habremos de callar simplemente,o complejamente,o inexplicablemente"

Ah, bueno! Qué maravilla, esta vez me mató!
Reproduje este párrafo como pude haberlo hecho con cualquier otro, hermosas palabras hiladas con exquisito ritmo.
Lo felicito, muy pero muy sinceramente.
Gracias por esta catarata de imágenes.
Un beso.

Ojaral dijo...

ta hecho un poeta, Ever! Muy lindo. Sabe?, yo, que no soy muy viajado, pero vivo lejos de todo, vivo los viajes en colectivo como si fueran esos pasajes de la conciencia provocados por la droga: con un ojo mirando pa' dentro y el otro afuera. Entrando y saliendo de mi mente, fantaseando o pensando en mis cosas, y emergiendo de a ratos para mirar el paisaje suburbano, esa piel escrofulosa del tercer cordón. Y es una maravilla y un estímulo. Así como su poema.
Saludos!

kurubeta dijo...

eso dice el conde bazzano?
pues ke no escriba más entonces, ke deje de perpetrar sus sloganes de barrikada anakrónikas!!

e. r. dijo...

Hola Marichuy: preciso lo de Cixous. el texto de la cita es de un cuento de Bolaño, "Prefiguración de Lalo Cura" se llama. Y los actos de viajar son parecedos a escribir y leer: hay un destino impreciso, que es y no es, pero sobre todo hay recorrido. GRacias por pasar.

Hola Cordelia: a mí no deja de incomodarme ese ritmo entrecortado que tiene. Pero bueno, es lindo que lo puedas soportar, je. GRacias

Hola Ojaral: estoy con poco tiempo para darle un telefonazo (aparte de llamada, golpe con el aparato, je) pero ya tocará. El colectivo es el mejor cine del mundo. Así nomás.

Hola Kurube: Y sí, supongo que no es tan pop y con onda total la frase de bazzano. Saludos

mariano skan dijo...

Viaje poblado de monstruos y no, viaje en canoa bebiendo el agua de los muertos y siendo tambièn eso.

y en cada viaje nunca dejás de trasnportarte porque despuès vienen la memoria, el cuaderno de notas y lo que se sabe cómo era qué pasó realmente, que importa.

jintes de palabras nos vamos lejos siempre escapando.

muy buenos los versos saludos

e. r. dijo...

Hola Mariano, gracias por pasar.
saludos

mafalda dijo...

...

Aquí llega una cobarde de espíritu a cabalgar con usted.

El intinerario del mundo es infinito.
Cada final de año sería interesante hacerle compañía a Caronte. Por momentos no ser nosotros, y meternos en la piel de todos para lograr mirar más allá de lo que vemos estando ahí.

Por lo tanto hay que viajar en letras, para lograr, como tú, contruir una flotilla de barcos, o de aviones, o de taxis; que transporten las ideas y además nos permitan ser valientes aunque sea frente a una hoja (o página)en blanco.

Ever...este año ha sido uno de los más distímicos que he vivido. Hace algunos meses, logré tranquilidad. Conocí a nuevos amigos, nuevos bloggers. Lo conocí a usted...escritor. Me siento afortunada.

Envío un fuerte abrazo.

¡¡¡¡Felices Fiestas!!!

Mafalda

Strika dijo...

Qué bello texto, Ever. Me has hecho viajar.
:D
Un saludo

Strika dijo...

Oiga Ever, ¿eso de oñatõi es guaraní?

Natalia dijo...

que delicia viajar cotidianamente, ser un observador turista rutinario. ¡hay belleza en los viajes cotidianos! las gentes grises de todos los dias que viajan amontonados en el tren o en el bondi! solo hay que poder mirar atentamente! que lo familiar sea completamente extraño! ¿o será un recurso para defenderse del tedio que nos provoca el mismo viaje de todos los dias?? creo que no, estacion once puede ser un lugar encantador, las vias del tren sarmiento,un bondi nocturno por el microcentro, las ventanillas abiertas, aire de verano, olores...y es que la vida esta ahi cerquita!! que delicia poder leer la conjuncion perfecta entre lo existencial y lo cotidiano, condensado en un simple colectivo. a veces pensamos que se trata de escapar. creo...y usted lo confirma, q solo es despertar.
¿nos vamos de viaje don ever?
Besos apretados

gsl dijo...

me acuerdo este poema como a la linea 28, bien, evp, fantabuloso

e. r. dijo...

Hola, Mafalda. Gracias por pasar, un placer tenerla por acá.

Strika. Mirá, la palabra es guaraní. Viene de ñatõi (rasgar la guitarra); la o indicaría acción de. Es decir, sería: rasga. Pero también se la aplica a otras cosas, entre ellas dar un coscorrón, adueñarse de una situación. Como tiene pocas palabras el guaraní, las que tienen varían su acepción de acuerdo a lo que uno quiera decir. Saludos.

Naty: te dejo una frase de céline, que es del comienzo de viaje al centro de la noche; da una idea más clara, creo, que el poema de arriba sobre lo que pienso de esto:
"Viajar es muy útil, hace trabajar la imaginación. El resto no son sino decepciones y fatigas. Nuestro viaje es puramente imaginario. A eso debe su fuerza. Va de la vida a la muerte. Hombres, animales, ciudades y cosas, todo es imaginado. Es una novela, una simple historia ficticia. Y, además, todo el mundo lo puede hacer. Basta con cerrar los ojos. Pasa (está) del otro lado de la vida"
(Il suffit de fermer les yeux. C'est de l'autre cote de la vie... las frases finales).

gsl: Es a ese colectivo, jeje. Saludos

Strika dijo...

Gracias por la explicación, Ever. Qué interesante lo que cuentas sobre el guaraní. Saludos y felices fiestas. :)